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PER UNA RIDEFINIZIONE STORICO-SEMANTICA  
DELL’ESPRESSIONISMO

Riaprire un discorso generale sull’espressionismo (quale è quello che, in 
concreto, si dispiega nelle pagine di questo volume) induce a partire — 
preliminarmente — da una ricostruzione lessicale che metta a fuoco le 
valenze più significative assunte da tale termine nel corso della sua storia 
passata e recente, e saggiare dunque — al di fuori di un puro aggiornamento 
terminologico — la consistenza dello spettro semantico-critico cui ha dato 
luogo.

1. I termini ‘espressionismo’, ‘espressionistico’ sono oggi di uso 
normale nel linguaggio colto in un duplice senso: designano, in primo 
luogo, una corrente artistico-letteraria affermatasi soprattutto in Germania 
(ma la cultura della Vienna di fine secolo ebbe agli inizi un peso essenziale) 
tra il 1905 e il 1925, e definiscono — d’altra parte — una vera e propria 
categoria critica modellata sulle componenti più vistose, sia tematiche sia 
in particolare stilistiche, dell’espressionismo storico. Il germe di una siffatta 
interpretazione estensiva si può già cogliere nella tendenza, assai diffusa tra 
protagonisti e teorici di quell’avanguardia, a vedere in essa non una fase 
determinata nell’evoluzione dell’arte europea, ma piuttosto un momento 
ricorrente ed eterno dello spirito. Il recupero (che è, di volta in volta, 
rivalutazione o scoperta) dell’arte egizia e greca arcaica, del gotico e del 
barocco, oppure della plastica negra sottolinea perciò, ai loro occhi, non 
tanto l’affiorare dei precedenti profondi che hanno contribuito a innescare 
le ricerche formali dell’espressionismo, o a riconoscersi in una civiltà 
espressiva radicalmente altra ma non per questo meno sorprendentemente 
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moderna,1 quanto semmai la sua assunzione entro una dialettica permanente 
di valori e di forme a cui esso ha partecipato sotto i più diversi travestimenti: 
“l’espressionismo c’è sempre stato” (Kasimir Edschmid, 1917).

Dieci anni più tardi, in una fase che ne aveva visto ormai il riflusso 
e la fine come esperienza complessivamente unitaria (o, per meglio 
dire, come dominante all’interno dei linguaggi artistici della Germania 
primonovecentesca), questa nozione destorificata dell’espressionismo in 
quanto pura e semplice qualità espressiva riemerge, non a caso, nell’ambito 
della critica stilistica. In Leo Spitzer2 essa, pur predisponendosi ad assumere 
il ruolo di flessibile categoria svincolata dagli obblighi anagrafici della sua 
genesi ideologica e lessicale,3 rimane in qualche modo collegata al contesto 
storico che l’ha vista nascere e, anche quando designa una realtà più vasta di 
quella che tale genesi implica, non esce dalla cornice di un clima culturale 
largamente omogeneo.4

1  Per Carl Einstein (Negerplastik, Leipzig, Verlag der Weißen Bücher, 1915, München, Kurt 
Wolff, 1920) “il negro non è un uomo che non si è sviluppato; una importante civiltà africana è 
perita; il negro di oggi corrisponde a un possibile negro ‘classico’ forse come il fellah all’antico 
egiziano”. Mentre la scultura europea, dal barocco a Rodin, si caratterizza per una progressiva 
dissoluzione dell’elemento plastico a favore di quello pittorico, finendo col perdere il presupposto 
stesso di qualsiasi scultura, cioè “lo spazio cubico”, gli esempi di quella civiltà scomparsa riemersi 
alla svolta del secolo dimostrano una notevole capacità di visione plastica dell’oggetto e di 
costruzione cubica dello spazio (si veda Id., Werke, vol. 1, 1908-1918, Berlin, Medusa, 1980, 
p. 246 ss.).
2  Si leggano soprattutto, in Leo Spitzer, Stilstudien, vol. 2, Stilsprachen, München, Hueber, 
1961, i saggi su “Sprachmengung als Stilmittel und als Ausdruck der Klangphantasie” (p. 
84 ss.), “Der Unanimismus Jules Romains’ im Spiegel seiner Sprache (Eine Vorstudie 
zur Sprache des französischen Expressionismus)” (p. 208 ss.) e “Zu Charles Péguy’s Stil” 
(p. 301 ss.).
3  Spitzer può perciò parlare di espressionismo francese diversamente caratterizzato da quello 
tedesco (si veda Id., Stilstudien, p. 287 ss.).
4  Gli autori e i movimenti che egli sceglie come campioni, anche quando non appartengono 
all’area germanica, sono però sempre coevi alla corrente tedesca, e in qualche modo affini ad 
essa: così l’Unanimismo, sorto ufficialmente nel 1909 e caratterizzato da un forte misticismo 
sociale. Del resto per Spitzer l’espressionismo, quantunque “internazionale” (“Wortkunst und 
Sprachwissenschaft”, in Id., Stilstudien, p. 530), è pur sempre una “Richtung” (Ibidem, pp. 
218 e 530) e in quanto tale si rifiuta — per usare le parole di Antonio La Penna (si veda n. 17) — 
ad una ipostatizzazione in “eone della cultura”.
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Più tardi, nelle suggestive esplorazioni di Gianfranco Contini il 
suo uso metaforico appare più netto: lo “zelo antiespressionistico del 
Petrarca”,5 l’espressionismo (dialettale) veneto dell’ultimo Quattrocento6 
oppure l’“espressionismo naturalistico” di Gadda,7 pur alludendo a una 
“linea espressionistica” italiana8 non indicano per altro differenze di 
grado all’interno di uno sviluppo unitario, bensì piuttosto connotazioni 
tendenziali che solo nell’incontro con ciò che non è espressionismo (ma, di 
volta in volta, altra cosa) ricevono la loro qualifica di predicati significativi. 
Certo, Contini appare incline a lavorare sul doppio registro del sistema e 
della storia, rilevando — accanto all’opposizione strutturale dell’espressività 
rispetto a una lingua di tono medio — anche il momento della durata. Ma 
egli è ben consapevole, per un verso, che “definire nella storia è definire 
nella nostra storia” e che dunque il nostro acume di moderni lettori si 
riproietta nel passato muovendo da una premessa concretamente inscritta 
in quell’arco di umane esperienze che va, appunto, “dal romanticismo 
all’espressionismo”;9 e per l’altro che siffatte retrodatazioni legittimano 
inevitabilmente “termini grossolani” ove non siano accompagnate da 
codicilli precisi.10 Tanto è vero che la sua efficace caratterizzazione interna, 
esplicita nel sottolineare le giunture fra mistica della palingenesi e ribellismo 
politico al credito dell’espressionismo storico (“l’espressività è l’equivalente 
d’una realtà non pacifica, al metafisico e al sociale”),11 se calza a pennello 
per la “matita acre di un Grosz” o per la “stilografica di un immaginario 
Benn satirico”, non si adatta invece al “calamo antico e pacificante dei 

5  Gianfranco Contini, “Preliminari sulla lingua del Petrarca”, in Francesco Petrarca, 
Canzoniere, Torino, Einaudi, 1964, p. xvii.
6  Gianfranco Contini, “Dialetto e poesia in Italia”, L’Approdo, a. 3, n. 2, 1954, pp. 10-13; 
Id. (a cura di), Poeti del Duecento, vol. 1, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, pp. 507-508, 785, 
ecc.; e Id., “Saggio introduttivo”, in Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Torino, 
Einaudi, 1963, p. 20.
7  Ibidem, p. 19.
8  Ibidem, p. 22.
9  Contini, “Preliminari sulla lingua del Petrarca”, p. viii.
10  Ibidem, p. xiv.
11  Contini, “Saggio introduttivo”, p. 24.
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Folengo e dei Rabelais”,12 anche quando il tema d’obbligo — il trionfo 
dei soddisfatti borghesi al ristorante — sia il medesimo. In altri termini, 
in quella difficile zona ove l’interprete si misura — a tu per tu — con 
l’opera entro un orizzonte che presuppone la storia e tuttavia appare, per 
un attimo, destorificato, l’uso del concetto di espressionismo risponde ad 
un procedimento indiziario, è — insomma — un reagente che evidenzia 
determinati comportamenti stilistici senza per altro potersi costituire in 
figura autonoma. 

Maria Corti, infine, ha voluto forzare lo schema continiano giungendo 
ad enucleare direttamente una “secolare tradizione espressionistica 
[...] italiana” (le cui tappe principali sarebbero il Ruzante, il Folengo, la 
Scapigliatura) del tutto autonoma “rispetto alla straniera”13 e dunque 
consumando per intero questo processo di distacco dell’espressionismo 
dalla sua matrice storica. Giustamente osserva Cesare Segre, a proposito 
dell’espressionismo scapigliato e richiamandosi a un importante lavoro 
di Dante Isella,14 che “l’indignatio del Dossi contro una società pure 
criticata altrimenti non si riflette proporzionalmente nella sfera stilistica, 
nella quale anzi le superfici più cangianti e vivide corrispondono alle acque 
della memoria nostalgica”.15 In Gadda, viceversa, “la polemica linguistica 
coincide [...] con la polemica contro la società”.16

Ma intanto si potrà obbiettare che la esplicita deformazione del 
dato naturalistico qui non è sempre congrua — come accadrà, invece, 
nella Germania del ventennio che ci interessa — alla messa in evidenza 
della crisi che designa; e del resto, la genesi stessa di siffatte dilatazioni dal 
terreno di analisi prevalentemente linguistiche suggerisce di ricondurle alla 
opposizione fra tono medio ed espressività, dunque a quell’espressivismo 

12  Ibidem, p. 11.
13  Maria Corti, “La lingua e gli scrittori, oggi”, Paragone, a. 16, n. 182/2, 1959, p. 14.
14  Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, pp. 5-13.
15  Cesare Segre, “Polemica linguistica ed espressionismo dialettale nella letteratura 
italiana”, ora in Id., Lingua, stile e società, Studi sulla storia della prosa italiana, Milano, 
Feltrinelli, 1963, p. 410.
16  Ibidem.
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latente in ogni tradizione letteraria (e in questo senso, allora, l’affermazione 
di Edschmid citata all’inizio non sarebbe del tutto fuor di luogo) con cui 
l’espressionismo storico certo non si esaurisce. Al riguardo scrive La Penna:

Anche se nessuno forse ha mai parlato di poesie espressionistiche di Orazio, 
non è certo la prima volta che si parla di espressionismo per qualche 
manifestazione della cultura latina, specialmente a proposito della scultura 
etrusca, latina arcaica e tardo-romana. Tuttavia questo titolo apparirà ad 
alcuni una civetteria dilettantesca, ad altri addirittura una sciocchezza. 
Eppure nessuno riuscirà mai ad impedire che si parli di classico o di 
romantico o di barocco per manifestazioni artistiche anteriori di secoli o 
di millenni al classicismo o al romanticismo o al barocco: è inevitabile che 
nella riflessione storica ci serviamo di metafore attinte da tutta la nostra 
esperienza storica, anche la più recente. L’importante è non dimenticare 
che si tratta di metafore, non pigliare le immagini per realtà e non cercare 
in testi antichi una psicologia per la quale lo sviluppo storico non aveva 
posto ancora le condizioni; ma assicuro che io sono il più lontano possibile 
dal credere nel classico o nel barocco come in eoni della cultura umana, alla 
maniera di quella nebulosa metafisica storica che Eugenio d’Ors cercò di 
teorizzare in un libretto celebre fra i letterati del nostro secolo, molto più 
affascinante che serio.17

D’altra parte, le zone culturali a cui questa metafora generalmente si 
applica tornano a dimostrare che anche nella nuova accezione i contenuti 
storicamente determinati del significato originario sono in qualche modo 
presenti: nella fattispecie, il riferimento alla scultura etrusca, latina arcaica 
e tardo-romana sottolinea un momento antecedente alla canonizzazione 
del linguaggio plastico nella compostezza dei moduli classici, oppure 
la fase della sua dissoluzione, che comporta ovviamente la liberazione 
di nuove forze espressive, secondo una tesi più volte ribadita dai teorici 
dell’avanguardia tedesca.18

17  Antonio La Penna, “Tre poesie espressionistiche di Orazio (e una meno epressionistica)”, 
Belfagor, a. 18, n. 2, 1963, p. 181.
18  Si veda ad esempio Adolf Behne, “Deutsche Expressionisten”, Der Sturm, a. 5, nn. 17-18, 
1914, pp. 114-115.
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2. Ma le perplessità che desta un uso troppo disinvoltamente traslato 
del concetto non riguardano soltanto la dimensione, appunto, della storia 
(l’espressionismo in prospettiva diacronica), bensì anche — quantunque in 
misura ridotta — l’ottica sincronica, o per meglio dire ecumenica, da cui 
si è voluto spesso considerare questa costellazione artistica. È senza dubbio 
possibile rilevare la sua influenza — sebbene con sfasature diverse — anche 
al di là dei confini linguistici tedeschi (in Spagna, Francia, Belgio e Paesi 
Bassi, Scandinavia, Europa orientale, Italia, perfino negli Stati Uniti), ed è 
certamente utile e legittimo sottolineare le numerose convergenze formali 
e ideologiche che caratterizzano il complesso intreccio delle avanguardie 
primonovecentesche; ma proprio per questo sarà bene, per altro verso, 
tenere in qualche modo distinti i diversi fili di tale intreccio.

Certo le etichette — si sa — sono sempre ingannevoli, e rischiano 
di costringere entro schemi riduttivi una realtà ben altrimenti viva e 
multiforme. Lasciamo dunque da parte la disputa, ormai annosa e superata, 
sull’essenza dell’espressionismo, su ciò che rientra sotto il suo concetto e 
ciò che invece ne resta fuori, e disponiamoci piuttosto a considerarlo come 
un fenomeno storico, come un momento — che solo complessivamente 
possiamo chiamare determinato — nello sviluppo della ricerca artistica 
del Novecento: insomma una sorta di gran calderone nel quale è possibile 
distinguere la fisionomia di itinerari creativi spesso profondamente 
diversi, quando non addirittura opposti. Questa considerazione ci porta 
a sottolineare un primo elemento utile sul piano orientativo: vale a dire 
che l’espressionismo costituisce, molto semplicemente, la variante tedesca 
dell’avanguardia storica europea. 

Questa ci pare la formulazione più equilibrata e realistica di fronte al 
ricorrente interrogativo, se cioè l’espressionismo sia fenomeno essenzialmente 
tedesco o non piuttosto internazionale. Nell’ambito dell’intera avanguardia 
europea del primo Novecento gli interscambi sono, come è ovvio, 
continui; e d’altra parte l’espressionismo ha esteso la sua influenza a 
un’area geografica molto ampia. Ma questa doppia dinamica è ben lungi 
dall’essere stata ricostruita nei suoi momenti e itinerari fondamentali (è 
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questo, anzi, uno dei compiti più urgenti della Expressionismus-Forschung), 
come ha giustamente osservato Gerhard P. Knapp a proposito del volume 
Expressionism as an International Literary Phenomenon, curato da 
Ulrich Weisstein,19 rilevando come esso “mostri piuttosto le straordinarie 
difficoltà di una descrizione comparatistica dell’epoca, più di quanto 
non fornisca già — effettivamente — risultati concreti”.20 Né elementi 
decisivi emergono, sia pure indirettamente, dal fondamentale contributo 
di Richard Brinkmann, Expressionismus. Internationale Forschung zu 
einem internationalen Phänomen.21 Più ragionevole, nonostante tutto, 
ci sembra il titolo che qualche anno fa venne dato a una grande mostra 
allestita nelle sale del Solomon R. Guggenheim Museum di New York: 
“Expressionism: A German Intuition, 1905-1920”.

Le radici più immediate dell’espressionismo, infatti, affondano da 
un lato in quel singolare amalgama in fermentazione che è il fenomeno 
della Finis Austriae, dall’altro soprattutto nel terreno della Germania 
guglielmina, nata dal compromesso fra i nuovi ricchi prodotti dalla 
impetuosa espansione capitalistica e la vecchia classe, agraria e feudale, degli 
Junker. In questo particolarissimo aggregato, dove l’arretratezza politico-
sociale si combina però a una funzione-pilota — rispetto al resto d’Europa 
— sul piano dello sviluppo economico, la posizione dell’intellettuale-
umanista è contrassegnata da un sostanziale spaesamento, da una profonda 
subalternità del suo ruolo sociale.22 Continua ad operare, anche in questa 
fase, l’ipoteca negativa della mancata rivoluzione borghese: l’assenza di 

19  Ulrich Weisstein (a cura di), Expressionism as an International Literary Phenomenon, 
Budapest-Paris, Akadémiai Kiadó-Didier, 1973.
20  Gerhard P. Knapp, Die Literatur des deutschen Expressionismus, München, Beck, 1979, 
p. 19.
21  Richard Brinkmann, Expressionismus. Internationale Forschung zu einem internationalen 
Phänomen, Stuttgart, Metzler, 1980.
22  Una subalternità che oscilla, a livelli molto diversi di consapevolezza e dignità culturale, fra 
la concezione del poeta come “Geistiger Führer der Nation” e la manniana “machtgeschützte 
Innerlichkeit”; e che si manifesta apertamente nell’adesione della stragrande maggioranza degli 
intellettuali tedeschi affermati — nel 1914 — alla politica di intervento degli Imperi centrali.
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una società civile organicamente articolata fa così riemergere il ricorrente 
mito dell’interiorità come proiezione di un permanente anticapitalismo 
romantico. È da siffatte premesse che matura la genesi dell’utopia 
espressionista: utopia nel duplice senso di tensione anticipatrice (secondo 
le indicazioni che Ernst Bloch forniva sin dal 1918 nel suo cripticamente 
espressivo Geist der Utopie) e insieme di astratto furore, di incapacità ad 
innescare un reale processo di rinnovamento. La giovane generazione del 
Dieci, in altri termini, appare in molte sue frange come la portatrice di un 
mandato sociale che non le è stato affidato dalla classe donde proviene (la 
borghesia) e che non è recepito da quella cui, almeno in parte, è destinato 
(gli operai). Da questa condizione di isolamento/opposizione rispetto al 
sistema23 (isolamento di cui il pullulare di piccoli gruppi, club letterari, 
riviste è insieme il tentativo di superamento ma anche la manifestazione 
più sintomatica) nasce l’ideologia espressionista, affidata al mito dell’uomo 
‘nuovo’ che è anche ‘buono’ (Der Mensch ist gut s’intitola una famosa 
raccolta di novelle di Leonhard Frank, 1917) e di una nuova comunità 
sociale, allo sforzo violento di declinare al plurale il suo sempre riemergente 
e radicale soggettivismo (si pensi alla dialettica profondamente conflittuale 
fra “Io, Tu, Noi” che governa due drammi così tipici come Masse Mensch, 
1921 e Die Maschinenstürmer, 1922 di Ernst Toller). Questa dialettica 
tra individualismo e collettivismo (o comunitarismo), e insieme le altre 
classiche coppie oppositive che dominano polarmente l’universo ideologico-
tematico dell’espressionismo, oltre ad offrire un primo e utile orientamento 
ai fini di una rilevazione contenutistica, esprimono poi — più in profondo 

23  Non escluso il sistema letterario o l’industria culturale del tempo. Come è stato giustamente 
notato, “il cosiddetto ‘decennio espressionista’ è stato molto meno espressionista di quanto 
parecchi testimoni e successivi interpreti vorrebbero farci credere. [...] Gerhart Hauptmann, 
Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Hermann Hesse o Rainer Maria 
Rilke non avevano smesso improvvisamente di pubblicare, anzi continuavano a rappresentare 
— per il gusto del lettore più colto — le personalità letterarie dominanti — a prescindere del 
tutto da beniamini del pubblico come Ludwig Ganghofer, Peter Rosegger, Gustav Frenssen o 
la Hedwig Courths-Mahler” (si veda “Vorwort”, in Thomas Anz, Michael Stark (a cura di), 
Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, Stuttgart, 
Metzler, 1982, p. xv).
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— quella perdita di un rapporto naturale con le cose che sottende la crisi 
stessa del soggetto in quanto organizzatore di tale rapporto. L’antitesi, che 
spesso è coabitazione, di spiritualismo e vitalismo, intelletto e senso, natura 
e civiltà delle macchine, ecc. non indica tanto, in altri termini, una semplice 
divaricazione di scelte come frutto del radicalismo espressionista, come facce 
complementari di un medesimo estremismo di fondo, quanto soprattutto le 
figure in cui si raggruma — spesso torbidamente — il senso di tale perdita. Non 
diversamente l’aggressivo, e insieme nostalgico, pathos attivista così come le 
proiezioni cosmiche degli eternisti manifestano — in forme sostanzialmente 
omologabili — una lacerante condizione di esilio dal mondo.

Una ideologia, quella espressionista, affidata infine alla volontà di 
fondare una nuova religione laica che formuli in maniera pregnante — 
recuperata dal senso profondo, anche se etimologicamente improprio, 
della parola “religio” — l’esigenza di ritrovare un legame autentico fra gli 
individui.

II problema di una dimensione religiosa all’interno dell’espressionismo, 
del suo specifico significato e del processo di secolarizzazione a cui mette 
per lo più capo, è, tra l’altro, tanto antico quanto — in parte — ancora 
aperto. Gli elementi portati alla luce soprattutto da Wolfgang Rothe24 
dimostrano che esso acquista, sulla base dei nuovi reperti, uno spessore 
forse insospettato.25 Fra i lavori in argomento si veda l’acuto saggio 
“Espressionismo tra mistica e profanazione” di Ferruccio Masini:26 
partendo dalla critica all’ideologia umanistico-borghese del possesso come 
uno dei plessi centrali dell’avanguardia, Masini individua nell’“estremismo 
mistico” espressionista da un lato quella crisi radicale del soggetto che è 
anche il venir meno di una “fiducia nelle strutture ontologico-grammaticali 
del suo autopossesso e del suo potere sociale come ‘proprietario’ del 

24  Wolfgang Rothe, Der Expressionismus. Theologische, soziologische und anthropologische 
Aspekte einer Literatur, Frankfurt am Main, Klostermann, 1977.
25  Si veda Brinkmann, Expressionismus, p. 281.
26  Ferruccio Masini, “Espressionismo tra mistica e profanazione”, in Paolo Bertetto et al., 
L’Espressionismo, Roma, Newton Compton, 1981, pp. 38-50.
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mondo”,27 dall’altro quella rivoluzione per l’“elementare” che ci riconduce 
precisamente “al modo di essere delle cose prima di esistere dinnanzi a me, 
per me”, in una sorta di mistica “anteriorità”.28

L’indicazione è assai suggestiva e meriterebbe di essere sviluppata, 
soprattutto nel senso di un suo confronto con un ventaglio di 
esemplificazioni testuali il più largo possibile. La falda religiosa sembra 
infatti una corrente carsica che tende di continuo a riemergere nel corso 
del ventennio espressionista, dal Versuch einer neuen Religion (1909) 
di Georg Heym e dai drammi francescani di Reinhard Johannes Sorge, 
sino all’innesto di un linguaggio esplicitamente cristologico sulla tensione 
anarchico-rivoluzionaria di Johannes R. Becher (si veda la Hymne auf 
Rosa Luxemburg, 1920) — dove è da chiedersi se non sia operante quel 
fondo cattolico-bavarese di cui ha parlato Hans Mayer.29 Ci troviamo di 
fronte ai prodotti di una autentica “esperienza religiosa”,30 a una tematica 
apocalittico-palingenetica in grado di evidenziare “le linee di una vera e 
propria religione della morte”?31 Oppure, ripartendo dall’indicazione del 
giovane Marx, secondo cui “la miseria religiosa” è “insieme l’espressione 
della miseria reale e la protesta contro la miseria reale”,32 l’orizzonte 
religioso espressionista esprime piuttosto, di volta in volta, la metafora 
della rivoluzione, il progetto utopico, lo sbocco deviato di un concreto 
impegno rinnovatore? E soprattutto: c’è una continuità fra il testo giovanile 
di Heym e — poniamo — il recupero che Ernst Bloch opera di Thomas 
Müntzer als Theologe der Revolution (1921)? È necessaria una analisi 
differenziante che eviti di fare d’ogni erba un fascio e studi piuttosto il 
singolo fenomeno nel suo contesto specifico, anche se esso è ovviamente 

27  Ibidem, p. 40.
28  Ibidem, p. 45.
29  Hans Mayer, Ein Deutscher auf Widerruf. Erinnerungen, vol. 2, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1984, p. 125.
30  Ursula R. Mahlendorf, “The Myth of Evil: the Reevaluation of the Judaic-Christian 
Tradition in the Work of Georg Heym”, The Germanic Review, vol. 36, n. 3, 1961, p. 193, 
n. 12.
31  Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 142.
32  “Introduzione” a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, 1843.
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collegato a una più ampia costellazione epocale. Ad esempio: si è mai messo 
a confronto il Festspiel di Johannes R. Becher Arbeiter Bauern Soldaten. 
Der Aufbruch eines Volkes zu Gott (1920) con la successiva redazione del 
1924, quasi completamente riscritta in chiave di ortodossia comunista? Lo 
scambio religione-rivoluzione forse ne risulterebbe illuminato in modo assai 
interessante. Come esempio paradigmatico di questo scambio ambivalente 
e dell’utopia quale terra di nessuno in cui si muove la giovane generazione 
letteraria, si aggiunga una pagina — tutta fatta di astratti furori — di Erich 
Mühsam: 

Le forze motrici della rivoluzione sono disgusto e nostalgia, la sua 
espressione è distruzione e costruzione. Distruzione e costruzione 
sono, nella rivoluzione, identiche. Ogni stimolo distruttivo è uno 
stimolo costruttivo. Alcune forme della rivoluzione: il tirannicidio, 
l’eliminazione di un potere sovrano, la fondazione di una nuova 
religione, la distruzione delle antiche tavole (nella convenzione e 
nell’arte), la creazione di un’opera artistica; l’atto sessuale. Alcuni 
sintomi di rivoluzione: Dio, vita, concupiscenza, ebrezza, caos. 
Dobbiamo essere caotici!33

Le questioni qui poste appaiono sotto forma di interrogativi e 
tali devono — in questa sede — restare. Ma anch’esse appartengono ai 
desiderata più urgenti della Expressionismus-Forschung, non sappiamo 
se nel quadro di una ricostruzione storica complessiva dell’avanguardia 
tedesca — come si augura Brinkmann,34 suggerendo quale modello 
metodico la monografia di Friedrich Sengle sulla Biedermeierzeit —,35 
oppure attraverso una preliminare ricerca tematica, eventualmente anche 
per monografie esemplari.

33  Erich Mühsam, “Revolution”, Revolution, a. 1, n. 1, 1913.
34  Brinkmann, Expressionismus, p. 282.
35  E in questo caso si tratterebbe davvero di un ‘nuovo Soergel’, dopo la contraffazione dilettantesca 
di Hohoff (Albert Soergel, Curt Hohoff, Dichtung und Dichter der Zeit: Vom Naturalismus bis zur 
Gegenwart, 2 voll., Düsseldorf, Bagel, 1961-1963).
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3. Le etichette — abbiamo detto — sono sempre pericolose e rischiano 
di costringere entro un vestito troppo stretto una realtà che si rifiuta a 
schematizzazioni arbitrarie. Nei confronti dell’avanguardia tedesca, tuttavia, 
ci sembra legittimo sottolineare la presenza di parecchi elementi comuni, 
pur nella consapevolezza delle differenze interne e senza che ciò debba 
necessariamente metter capo ad una astratta ipostasi: giacché è impossibile 
rispondere alla domanda circa il concreto svolgimento dell’espressionismo 
se non si prende contemporaneamente coscienza del fatto che da un lato 
esso esibisce ricerche ed esperienze artistiche in piena sintonia con l’intera 
avanguardia europea di quegli anni, ma dall’altro presenta aspetti che 
sono specificamente suoi sia sul piano delle implicazioni formali di un 
atteggiamento metafisico-esistenziale schiettamente centro-europeo (si pensi 
alla musica schönberghiana, alla pittura-letteratura di Oskar Kokoschka, 
alla poesia di Georg Trakl), sia sul terreno di contenuti ideologici più 
crudi e immediati, di una realtà “non pacifica al sociale” — per dirla con 
Contini — quale emerge da una produzione di tipo generazional-politico 
che certamente ha avuto un peso non indifferente, da un punto di vista 
storico, nel quadro complessivo dell’espressionismo. Esso è appunto questo 
peculiare aggregato in cui l’insondabile trasparenza dei nuovi linguaggi, 
la geometricamente ironica decostruzione di un mondo svuotato di senso 
si intrecciano a modi espressivi che sembrano affiorare dalle acque stesse, 
caotiche e limacciose, della vita. Assunta in questi termini globali, la natura 
storica determinata dell’avanguardia tedesca si caratterizza intanto per una 
esplicita volontà di opposizione a ciò che l’ha preceduto: l’impressionismo, 
la cultura e la morale borghesi della società guglielmina e k.u.k., le forme 
repressive — dalla famiglia allo Stato — in cui essa si esprimeva, la scienza 
positivistica, insomma lo ‘stupido’ Ottocento (una serie di rifiuti, dietro i 
quali si legge la presenza decisiva del ‘gran padre’ Nietzsche). La polemica 
generazionale, che è anche polemica antiautoritaria e viene sempre più 
caricandosi di significati politici, esprime assai bene il senso di questa cesura: 
da Der Bettler (1912) di Reinhard Johannes Sorge e Der Sohn di Walter 
Hasenclever (1914), che inaugurarono la serie dei drammi in patres, fino 
al Cabinett des Dr. Caligari (1919), primo frutto cospicuo dell’incontro 
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fra espressionismo e cinema, la tematica antitirannica attraversa tutto un 
settore dell’avanguardia tedesca riproponendo in chiave attuale, assieme 
a una impietosa fenomenologia dello spirito piccolo-borghese e filisteo, il 
classico motivo della Deutsche Misere (si pensi, su questo secondo versante, 
ai grotteschi di Georg Kaiser e in particolare a un testo esemplare come Von 
morgens bis mitternachts, 1912, splendidamente trasposto sullo schermo, 
nel 1920, da Karl-Heinz Martin). Noi oggi sappiamo assai bene che quella 
perentoria frattura conteneva, al suo interno, anche un forte elemento di 
continuità con ciò che negava: ma l’intenzione eversiva resta come dato 
altamente significativo sia sul piano del progetto che su quello dei risultati. 
Così, nel punto di frattura rispetto alla tradizione si cristallizzano (nel 
significato fisico-geometrico del termine) nuove strutture linguistiche e 
nuovi valori, che per un verso sono il frutto di un ben preciso processo storico 
e per l’altro costituiscono l’eredità vitale trasmessa dall’espressionismo alle 
generazioni successive.

Questo fenomeno di ristrutturazione, in cui impegno ideologico-
morale e scelte stilistiche si tengono spesso organicamente (ma possono, 
anche, collocarsi su piani del tutto autonomi e dar luogo, simultaneamente, 
a forme di arte assoluta e a opzioni politiche di radicale engagement: si veda 
il caso paradigmatico di Carl Einstein), travalica — ecco una prima verifica 
di quell’elemento unitario — il campo puramente letterario. Una lettura 
orizzontale delle poetiche espressioniste, messe opportunamente a riscontro 
con i risultati creativi corrispondenti, non può infatti mancare di portare 
alla luce — pur tra le vistose differenze specifiche — la presenza di una 
caleidoscopica koiné (linguistica e ideologica) comune a larghi settori della 
ricerca artistica, sanzionando una sostanziale circolarità (commutabilità) 
di procedure espressive e di nessi tematici. D’altra parte, una siffatta 
coincidenza nell’ambito di linguaggi artistici profondamente diversi, 
mentre non è interamente spiegabile con le multiformi attitudini di tanti 
espressionisti (si pensi a uno scrittore-disegnatore come Alfred Kubin, 
a un musicista-pittore come Arnold Schönberg, a uno scrittore-scultore 
come Ernst Barlach o a uno scrittore-pittore come Oskar Kokoschka), 
non può nemmeno essere il frutto di un caso singolare.
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Il trionfo — almeno tendenziale — della coordinazione sulla 
subordinazione in una lingua come quella tedesca, tradizionalmente 
organizzata secondo strutture verticali; la sequenza drammaturgica 
con cui si inaugura la nuova forma teatrale aperta (il cosiddetto 
dramma a stazioni che, riallacciandosi al modello strindberghiano di 
Verso Damasco, 1898, si afferma a partire dal Bettler di Sorge, 1912); 
la dissoluzione dell’armonia e del contrappunto classici ad opera 
della musica atonale, attraverso esperienze decisive quali Erwartung 
(1908), Pierrot Lunaire (1912) e Die glückliche Hand (1909-1913) di 
Schönberg; infine la scomposizione dei piani e delle prospettive secondo 
una nuova dinamica figurativa già ben presente nel lavoro del gruppo 
della Brücke, fondato a Dresda (1905) da Ernst Ludwig Kirchner, Ernst 
Heckel e Karl Schmidt-Rottluff: sono tutti, a ben guardare, fenomeni 
troppo imponenti e nello stesso tempo omogenei per non indurci a 
ricercarne la comune radice storica. Ed effettivamente si riflette in 
essi la realtà di un mondo in decomposizione (quello raffigurato da 
Gottfried Benn nelle poesie di Morgue, 1912, ma anche da Georg 
Heym e Georg Trakl), non più ordinabile secondo prospettive univoche 
e sicure gerarchie di valori, ma solo ripercorribile ormai in una sorta 
di spettrale inventario. Questo progressivo sfaldarsi del mondo, questo 
suo ritirarsi dall’uomo (Einstein) fino a lasciarlo abbandonato entro 
una realtà fatta di cose estranee, inquietanti e ostili non è che l’altra 
faccia di quella crisi della soggettività che caratterizza, in modi e forme 
diversi, l’universo espressionista. La risposta può essere duplice: o una 
dilatazione ipertrofica dell’Io, che per altro — come è stato acutamente 
osservato — “tradisce lo sgomento dinanzi alla sua perdita”36 e approda a 
un essoterismo mistico che, per quanto sottoposto a successivi processi di 
laicizzazione, esprime in maniera più o meno diretta il vuoto creato dalla 
“morte di Dio” e insieme la necessità di colmarlo; oppure il costituirsi di 
un nuovo e rigoroso principio costruttivo, che sublima il caos della realtà 

36  Masini, “Espressionismo tra mistica e profanazione”, p. 43.
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fenomenica nella metafisica geometria di uno spericolato ordine formale o 
nelle cadenze esoteriche di una nuova “trascendenza della forma” (Benn). 
Ma in ogni caso lo shock della dissonanza, comune a entrambe le opzioni, 
è lì ad avvertirci che la crisi del linguaggio deve essere interpretata, in primo 
luogo, come linguaggio della crisi (crisi del soggetto, del suo rapporto con le 
cose, della parola come tramite di questo rapporto, in un arco problematico 
che va da Nietzsche allo Hofmannsthal del Brief di Lord Chandos, 1902).

Si riproduce qui, in una tonalità ancora più acuta, quella inconciliabilità 
tra mondo delle forme (poesia) e forme del mondo (realtà) che aveva già 
caratterizzato la grande arte decadente (Baudelaire, Rimbaud), cui del 
resto molti espressionisti si richiamano esplicitamente. Con un elemento 
in più, e assai significativo: questa conflittualità tra forma e contenuto 
(per dirla con una immagine rozza e abbreviata) promuove un riassetto 
strutturale su una linea da cui emerge, come nota dominante e insieme 
rovescio del misticismo messianico, l’inflessione grottesca e la deformazione 
dichiarata del lato naturalistico (l’ultimo Heym, Jakob van Hoddis, Alfred 
Lichtenstein e in genere i poeti del Neopathetisches Cabaret berlinese, 1910). 
Tale linea di ricerca presuppone il rifiuto della poesia come assoluto (si legga 
in proposito la Rede an Junge Dichter di Kurt Pinthus, 1917),37 ma sbocca 
poi in una feconda contraddizione nella misura in cui proprio quel rifiuto 
libera una carica sperimentale di straordinaria potenza e paradossalmente 
fonda la possibilità di un nuovo primato — sia pure aperto — della forma.

L’esistenza di un siffatto clima, entro cui buona parte dell’espressionismo 
matura a poco a poco le sue scelte, spiega molto bene l’ampiezza e profondità 
della sua presenza (destinata a diventare, nel primissimo dopoguerra, 
addirittura moda), che investe successivamente l’intero fronte artistico — 
dalla pittura alla musica, dalla letteratura al teatro, dal cinema all’architettura 
— ponendosi come elemento ideologico unificante di una più vasta 
situazione culturale ed esistenziale (in questo senso, se è vero che Ernst 
Bloch ci ha dato, con il suo Geist der Utopie, una vera e propria filosofia 

37  “Voi potete essere orgogliosi non di aver creato qualcosa di perfetto, ma di essere stati i primi!”.
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espressiva, non è meno vero che circa dieci anni dopo Sein und Zeit di 
Heidegger sembra portare a trasparenza teorica motivazioni e inquietudini 
della generazione d’avanguardia).38 Frutto più immediato e diretto di un tale 
clima è quello che potremmo definire espressionismo viscerale, connotato 
da una brusca rottura con la convenzione sul piano della rivolta emotiva 
e dell’abuso verbale, nel senso di una scrittura tendenzialmente barocca: è 
il filone engagé di autori come Fritz von Unruh, Ludwig Rubiner, Walter 
Hasenclever, Johannes R. Becher (con il suo barocco fecale, come ebbe a 
definirlo nel 1915 Kurt Pinthus), nonché dei cosiddetti attivisti ruotanti 
intorno alla rivista Die Aktion di Franz Pfemfert (1911 ss.). Ma accanto 
ad esso vi è anche un espressionismo astratto, refrattario ad ogni concreto 
impegno politico e tutto volto, piuttosto, a ridefinire la composizione 
dei materiali linguistici in termini di organicità e non-oggettualità, 
privilegiando il discorso sulla natura del codice e sull’universo delle forme 
rispetto al messaggio etico: in esso si riconoscono autori come August 
Stramm, Lothar Schreyer, Herwarth Walden e in genere il gruppo raccolto 
intorno alla rivista Der Sturm (1910 ss.), aperti a un grande interesse per 
quanto accadeva in quegli anni nell’arte europea, fortemente influenzati 
dalle problematiche figurative proposte da Wilhelm Worringer nel suo 
libro Abstraktion und Einfühlung (1907-1908) e tendenti a praticare una 
scrittura di grado zero, con qualche anticipo sui modelli forniti in seguito 
dai dadaisti (ma in sintonia coi futuristi, che introdussero tempestivamente 

38  Secondo Paul Hühnerfeld “non c’è pensiero filosofico in Essere e tempo che non sia già 
stato pensato prima in forma poetica nell’espressionismo, e non c’è nessuno stato d’animo 
fondamentale che non fosse già stato evocato nei versi e nei quadri di quella giovane avanguardia. 
Senza considerare questo fatto non si può comprendere per nulla il successo di Essere e tempo. 
La giovane generazione degli anni Venti credette di ritrovare purificati filosoficamente, nella 
summa ontologica di Heidegger, tutti quei sentimenti e quelle intuizioni che erano stati fissati 
nelle opere d’arte e nei manifesti spesso arruffati degli espressionisti” (cit. da Thomas Anz, 
Literatur der Existenz. Literarische Psychopathographie und ihre soziale Bedeutung im 
Frühexpressionismus, Stuttgart, Metzler, 1977, p. 7; e si veda Valerio Verra, “Nichilismo e 
espressionismo”, in Bertetto et al., L’Espressionismo, p. 24). Anche da noi Gianfranco 
Contini ha parlato di “quel pensatore espressionista che fu in sostanza Martin Heidegger” 
(“Espressionismo letterario”, in Enciclopedia del Novecento, vol. 3, Roma, Enciclopedia 
Treccani, 1977, p. 785).
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in Germania). Questa primissima distinzione di scelte stilistiche e 
contenuti ideologici all’interno dell’“informe esercito espressionista” — 
per usare un’efficace, anche se forse un po’ troppo negativa immagine di 
Luigi Forte —39 ha, s’intende, un valore puramente tendenziale e non tiene 
conto degli sconfinamenti continui da un campo all’altro. Valga per tutti il 
caso di Theodor Däubler, del resto uno dei non molti autori a considerarsi 
esplicitamente come espressionista, anzi l’unico vero espressionista dopo 
Rimbaud:40 collaboratore fra l’altro della Aktion si tiene tuttavia lontano 
dalla politica non solo nel senso che “l’arte non deve aver nulla a che fare” 
con essa,41 ma anche sul piano di un personale impegno civile. Uomo 
sostanzialmente di frontiera, ha riversato il pathos della sua scrittura in 
turgide visioni cosmogoniche piuttosto che nell’evocazione di un radicale 
rinnovamento della comunità umana, secondo la linea dello stesso Becher e 
di tanti suoi compagni di battaglie artistiche e letterarie.

Ovvio il rinvio, in ambito figurativo, a pittori come Paul Klee e Vassilij 
Kandinsky, che proprio nel 1910 realizza il suo primo quadro astratto e 
insieme elabora lo scritto Über das Geistige in der Kunst.

È una caratteristica specifica dell’espressionismo la radicalità con cui 
esso vive questa significativa divaricazione di scelte tematiche e di opzioni 
stilistiche, questa pendolarità di oscillazioni fra ipotesi estreme, questo 
incontro-scontro tra misticismo e intellettualismo, eternismo e attivismo 
politico, individualismo anarchico e spirito collettivo: una contraddizione 
che passa non soltanto lungo i due fronti principali che qui abbiamo 
cercato schematicamente di delineare, ma anche all’interno di essi e talvolta 

39  Luigi Forte, “Dada o le metamorfosi del gioco”, in Bertetto et al., L’Espressionismo, p. 52.
40  “Becher e Herzfelde sono troppo piccoli...” (si veda Tagebuch 1932, inedito, sotto la data del 
2 giugno).
41  Theodor Däubler, Im Kampf um die moderne Kunst, Berlin, Reiss, 1919, p. 21.
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in uno stesso autore.42 Per altro, entro una prospettiva correttamente 
epocale e storicizzante, siffatte alternative si ricompongono in un disegno 
leggibile come manifestazioni diverse di un identico disagio: giacché tutte 
rappresentano, in ultima analisi, un momento della rivolta antiborghese 
dall’interno stesso della coscienza borghese.

La storia dell’espressionismo è la storia di questa rivolta lungo il 
ventennio 1905-1925. Ma lasciando da parte le geniali anticipazioni di 
Oskar Kokoschka (1907: Mörder, Hoffnung der Frauen), che più tardi 
si accosterà al gruppo dello Sturm, oppure i presentimenti che è possibile 
cogliere nel dramma Der tote Tag (1906 ss.) di Ernst Barlach, così vicino 
alla pregnante densità nordica di un Edvard Munch, o nel romanzo Die 
andere Seite di Alfred Kubin (1909), benché coniugati con un gusto 
ancora molto Jugendstil, il momento che segna la vera e propria rottura 
o — per usare una colorita immagine di Gottfried Benn — “in cui tutte 
le impalcature cominciarono a scricchiolare”43 è il 1910: l’anno che vede 
nascere a Berlino il Neopathetisches Cabaret, dove soprattutto figure come 
Jakob van Hoddis liquidano consapevolmente il linguaggio poetico 
tradizionale e fondano (insieme a Trakl e Benn, ma su un’altra tonalità) 
l’autentico incipit della lirica tedesca del Novecento. In particolare in un 
testo come Weltende di van Hoddis (1911) è possibile cogliere la genesi 
del tema apocalittico (poi divenuto Leitmotiv della poesia espressionista) 
in chiave di risposta lucidamente critica e grottesca a quella assenza di 
qualità del mondo borghese-capitalistico che è l’elemento unificante nella 
posizione storica dell’avanguardia: prima, cioè, che esso si carichi di tutte le 
ambivalenze in chiave di misticismo più o meno laico che lo connoteranno, 

42  La polarità stilistica che si istituisce fra scritture pletoriche e scritture di grado zero (cioè fra 
scritture che tendono alla inflazione barocca, e altre che procedono persino oltre la condensazione 
futuristica) è ovviamente riconducibile a una fonte comune, a quel radicale estremismo che 
è gusto dichiarato per la trasgressione della norma, rifiuto del codice tradizionale. Ciò spiega 
perché in uno scrittore di teatro come Georg Kaiser queste due opzioni — a dimostrare la loro 
intercambiabilità — tendono a combinarsi.
43 Gottfried Benn, “ Enleitung”, a Lirik des expressionistischen Jahrzehnts. Von den Wegbereitern bis 
zum Dada, Wiesbaden, Limes-Verlag, 1955, pp. 6-7.
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in generale, negli anni del primissimo dopoguerra (si veda, come frutto 
più significativo di questa tendenza, la classica antologia di Kurt Pinthus 
Menschheitsdämmerung, 1920). Del resto il triennio 1910-1913 segna 
forse il momento più alto dell’espressionismo letterario, e non solo letterario: 
ad esso appartengono infatti le prime, memorabili sortite di Gottfried 
Benn (Morgue, 1912), le prose di Albert Ehrenstein (Tubutsch, 1911, 
ma scritto nel 1907), Alfred Lichtenstein (Skizzen e Geschichten, 1910-
1913), Alfred Döblin (Die Ermordung einer Butterblume, 1912) e Carl 
Einstein (Bebuquin, 1912). Ancora il 1910 è l’anno che vede dispiegarsi 
la grande stagione astratta di Kandinsky, mentre nel 1912 l’almanacco del 
Blauer Reiter raccoglie in uno sforzo di produzione e insieme di riflessione 
teorica alcune fra le punte più avanzate della ricerca pittorica e musicale. 
E, ancora, un periodo bollente, ricchissimo di fermenti, e insieme quello in 
cui la nuova generazione prende coscienza del proprio lavoro e comincia a 
organizzarsi in gruppi, circoli, riviste. E nasce, anche, il primo interesse per 
il cinema: un interesse che muove per l’appunto dai giovani espressionisti, 
in forme ancora confuse e in un intreccio di perplessità estetiche, banalità 
tecnico-contenutistiche e timida ricerca di una autonomia del linguaggio 
filmico (si veda — a cura di Pinthus — Das Kinobuch, 1913),44 e che dà 
un primo frutto di qualche rilievo — fortemente segnato dal nuovo gusto 
— con Der Student von Prag di Stellan Rye e Paul Wegener (1913).

La guerra 1914-18 fa emergere con maggiore prepotenza il coté politico, 
in chiave di pacifismo, di mito dell’uomo ‘nuovo’, di rifondazione della 
comunità sociale. È il teatro a offrire il contributo più generoso in questa 
direzione, con drammi come Ein Geschlecht di Fritz von Unruh (1916), 
Antigone di Walter Hasenclever (1917), Die Wandlung di Ernst Toller (1919); 
ma non si dimentichi, di Leonhard Frank, la già ricordata raccolta di novelle 
dall’emblematico titolo Der Mensch ist gut (1917), bandiera per quanti 
indulgevano al pathos umanitario e insieme bersaglio polemico per chi si 
collocava in una posizione criticamente, o anche scetticamente, più lucida.

44  Si veda in proposito Franco Lo Re, Il Kitsch e l’anima. Cinema e letteratura nel primo 
espressionismo tedesco, Bari, Dedalo, 1983.
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Si tratta, comunque, di una tendenza che si accentuerà ulteriormente 
nel primo dopoguerra, a contatto con la realtà in piena ebollizione della 
Germania di Weimar. L’iniziale anarchismo di un poeta come Johannes R. 
Becher si risolve nell’adesione all’ideologia comunista, mentre la fervida ricerca 
di un Toller, che non a caso passa attraverso l’esperienza della Repubblica 
dei Consigli a Monaco, viene stringendo sempre più da vicino il difficile 
rapporto fra individuo e collettività, che — assieme al rapporto uomo-
macchina — diventa il tema forse centrale — a tutti i livelli — nel dibattito 
tedesco degli anni Venti. Ma come per il cinema sarà sempre più difficile 
distinguere entro una cifra che fonde, con dosaggi diversi, espressionismo, 
Kammerspiel e tendenze realiste, così per la letteratura (e del resto anche per 
la pittura) non è agevole seguire un itinerario che si amalgama di continuo 
con altri e diversi. Forse soltanto nell’ambito del teatro si può ancora parlare 
con sicurezza, dopo il 1921-22, di uno stile espressionista (divenuto anzi, 
si è già detto, moda): nella dimensione dello spettacolo — attraverso la 
recitazione estatica, la deformazione accentuata delle prospettive sceniche, 
l’esasperazione del chiaroscuro — il segno di una regia che fonde la lezione 
di Gordon Craig, Georg Fuchs e Max Reinhardt in una visione fortemente 
drammatica e soggettivizzata, in una nuova opera d’arte totale fra tragedia e 
grottesco, sembra chiaramente leggibile. Non diverso è il discorso che può 
farsi per l’architettura, la cui partecipazione all’espressionismo appare sfasata 
rispetto ai tempi classici delle sue cadenze storiche: affidata — a partire dalla 
Novembergruppe (1918) — soprattutto a progetti rimasti per lo più tali (si 
pensi a certe ideazioni utopiche di Bruno Taut) e concretizzatasi con autentica 
continuità essenzialmente nel lavoro di Hans Scharoun, essa si manifesta per 
altro in un riemergere continuo di lieviti espressionistici nell’ambito di tutta 
la grande produzione europea degli anni Venti e oltre.

4. Ripetiamo: l’esigenza di tornare a distinguere, nel grande calderone 
espressionista, la fisionomia di itinerari creativi spesso profondamente diversi 
non ci appare in contrasto con una prospettiva epocale correttamente definita 
nei suoi termini storici. Anzi, forse per pochi altri momenti della cultura 
europea è possibile — come per l’espressionismo — mettere in rapporto 
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fra loro i più diversi settori della ricerca artistica, ricavandone un quadro 
complessivo di sorprendente (anche se relativa) omogeneità strutturale. 
E poco importa, a questo livello, ciò che i protagonisti di quella stagione 
hanno detto da un punto di vista soggettivo, sul piano delle dichiarazioni 
programmatiche di gruppo o delle prese di posizione individuali, della 
definizione di una propria poetica o di una propria ideologia.

Si tratta, occorre aggiungere, di una verifica tuttavia in gran parte 
da fare: sappiamo bene, infatti, che la vicenda dell’avanguardia tedesca, 
per i problemi che ha oggettivamente posto e per i conflitti irrisolti che 
ci ha lasciato in eredità, costituisce un nodo ancora da sciogliere per 
intero, un territorio da riesplorare con attenzione in tutti i suoi diversi 
settori riattraversandone le successive stratificazioni, un’esperienza con la 
quale è necessario continuare a confrontarci. Lì, e negli altri movimenti 
coevi e successivi (cubismo, futurismo, dadaismo, surrealismo), sono le 
radici dei linguaggi artistici che oggi parliamo; lì è la tradizione, con cui 
dobbiamo per tanti aspetti ancora fare i conti. In altre parole, un riesame 
globale della stagione più importante del Novecento, e in primo luogo 
dell’espressionismo, si pone come necessario all’incrocio di due esigenze 
diverse ma a loro modo complementari: la revisione di un passato culturale 
che ci riguarda ancora da vicino, e l’approfondimento di una condizione 
intellettuale in cui solo una lucida consapevolezza storiografica può forse 
darci il senso vero del presente.




